2020年08月18日10:14 來源:南方都市報
有人說,這是一個秀臉、秀身材的時代?;ㄥX求美者不在少數,整形廣告正遍地開花。
一支年齡介乎于20-39歲、9成以上為女性的求美者大軍,正在五花八門的整形醫院里,做著一個又一個“美夢”。
然而,正是在暴利催生下,“幽靈手術”、“無資質手術”、“植入物來源不明”等諸多陷阱卻已悄然埋伏?!懊利悺倍?,似乎并不如廣告詞、朋友圈里鼓吹的那樣唾手可得——部分人正為此付出容顏、健康甚至生命的代價。
整形背后的問題遠不止這些。手術刀下的整形費用讓不少愛美者猶豫,更讓互聯網金融產品和違規醫療美容有了結合空間,“整容貸”、“模特貸”自此層出不窮——究竟是誰寄生在誰的身上汲取血和養分,儼然已無法區分。
高考過后,暑期已至。在這個整形美容手術最為集中的時段,南都“記者幫”聯合南都科教衛新聞部,對去年以來的醫美失敗求助案例進行了系統梳理。
我們希望,通過多個真實發生的故事,揭開醫美整容深水下的血色一角,望后來者引以為鑒;我們也希望,能夠通過采訪行內權威人士,盡力為求美群體整理出一份“反醫美陷阱法則”;我們更希望,政府職能部門能更有針對性地對當前的一些新興的違規形態進行監管,也該好好地給這些產業亂象“整整形”了。
手術臺上問“你想整成啥樣”
前后修補了四次,直到鼻翼上的肌肉組織薄如蟬翼。26歲的小美(化名)才知道,一直以來給自己鼻子做手術的醫生,根本沒有這個資質。
在小美的記憶里,初見給她動手術的醫生沈桃姣時,場景就相當吊詭,“她讓我先把手機拿進來。”小美有些疑惑,但還是匆匆忙忙出去拿了手機。
“她又問我,想要什么樣的鼻子,找張圖片來。”小美確實在手機里看過一些明星的照片,她趕緊在網上搜出來一張,“要這種,水滴鼻的自然效果。”
沈醫生看了一眼手機,表示知道了,一場器官修飾級別的手術就這么戲劇性地開始了。
“僵硬,往里凹著,就像啄木鳥的嘴?!毙∶肋@樣描述初次手術的效果。在那之后,她踏上了漫長的鼻子修復之路,前后往鼻子上動了四次刀,卻總覺得一次不如一次。直到2020年3月,小美收到了沈桃姣醫生沒有從事外科手術資質的消息。
“我整個人都傻了。我想不明白,這樣的人,怎么敢給我動這么多次刀呢?”
小美接受采訪。南都記者張靜 實習生阮珊珊 攝
2018年3月,小美通過微博,搜索到了位于廣州市天河區天府路的廣州秀妍醫療美容整形醫院。根據在其官網上的表述,該院成立于2017年1月25日,是經衛生部批準成立的正規醫療美容機構,“我院是廣州人氣網紅整形醫院?!?/p>
“我看了微博上的案例,都挺不錯的。就聯系了他們的電話,讓我加一個院長老婆的微信。”對方表示,讓她抽時間來醫院做面診。
3月25日,小美來到廣州秀妍醫療美容整形醫院,四位醫院股東接待了她?!八麄兏艺f,他們做鼻子在全廣州都是最好的。給我推薦案例如何好,醫生技術如何好,還說任何一個醫生的資質都絕對沒問題,隨便去網上查?!?/p>
其中一位醫院股東周總,最終和小美確定了需要手術的項目及費用?!八麄冋f,我這個鼻子就要做肋骨鼻?!彼^肋骨鼻,即肋軟骨綜合隆鼻整形,通過植入自體肋軟骨,來改變鼻子的高度和形態,避免排異情況出現。但實際上,有專業人士向南都記者介紹,由于手術必須要從人體取軟骨,隨后再進行隆鼻手術,相當于進行兩項手術操作;另外該手術過程比較復雜難度較高,對醫生技術水平有所考驗。
“我之前也只是聽說過肋骨鼻效果好,自己也有點動心,他們又堅持我一定要做這個。”小美說,周總告訴她整個手術費用要七八萬元左右,但當天有折扣,可以減到6.7萬?!拔艺f錢不夠,他們就說可以給我提供網貸平臺,最后定下來是6.3萬。我在他們推薦的平臺貸款3萬多元。”
定好項目,付完錢,醫院催促小美準備手術?!八麄兘o我推薦了一位沈醫生,說她技術方面沒問題,最適合我。我問全名,他們說,這是醫生的行業隱私。我說想見一面,他們說醫生時間寶貴,一直在忙。”
直到進了手術臺,小美才第一次見到了這位神秘的主刀醫生?!拔耶敃r心里就一涼,這怎么連我想要什么效果都不知道?但沒辦法,我已經交錢躺上手術臺了?!?/p>
接下去發生的,就是故事開頭的那一幕。
秀妍整形醫院前臺,位于天府路一寫字樓內。南都記者 董曉妍 攝
連動四次刀,“效果一次不如一次”
拆線的那天,就是可以看到鼻子效果的日子。小美很早就去了醫院,沒見到沈醫生,是其他人幫忙做了拆線。
“拆了線我就蒙了,鼻頭右側向內凹進去,鼻梁卻朝著一邊歪斜,還豎得高高的。你見過啄木鳥的嘴巴嗎?就是那樣?!毙∶喇敃r就不樂意了,“交了6萬多塊錢,受了取肋骨手術那么大的罪,疼得幾個月都下不了床,結果根本不是我最初想要的樣子??!”
她要求解決,醫院方負責售后的人接待了她。“他們說,如果不滿意,醫院可以幫我做修復,這個不是什么難題,而且醫院可以承擔大部分費用?!?/p>
2018年7月,小美第一次修復。當天負責修復的,還是沈醫生。“醫院說,肯定能修好,讓我放心?!?/p>
2019年3月,第二次修復。
2019年12月,第三次修復。
“一次比一次差,鼻子就是不停地往里凹?!毙∶酪髶Q人,醫院表示,由于沈醫生最了解她的狀況,不建議換人。直到第三次修復前,醫院才終于安排了另一位林勇(音)醫生來做修復?!罢f沈醫生出國深造去了,已經不在醫院工作了。”
然而,這次動刀依然沒有解決小美鼻子內凹的問題,“全家人都知道我動了兩年手術,現在鼻頭切得只剩一層皮,一點肉都沒有了?!?/p>
2020年5月,家人陪同小美一起來到醫院討說法?!搬t院說這跟操作技術沒關系。如果不滿意,可以再安排修復,但是要求退錢,那是沒可能?!毙∶勒f,對于醫生資質的問題,醫院讓她“不相信就去查”。
一查才發現,做手術的是內科醫生
5月4日,小美聯系了廣州市天河區衛生監督所,咨詢沈桃姣醫生及所在的廣州秀妍醫療美容整形醫院是否具備執業資格,卻收到了令她意外的回復。“衛生監督所說,這個醫院是有資質的,但這個沈桃姣醫生是沒有外科手術資質的。屬于跨科做手術?!?/p>
南都記者隨后聯系上天河區衛生監督所,對方表示,該醫生屬于中西醫結合的內科專業執業醫師,而從事整形手術必須有相應的外科執業資格,“屬于內科醫生做了外科手術,跨專業執業,肯定是不允許的。”據衛生監督所回應,在去年已對該醫生作出處罰,暫停其半年的執業資格。
但南都記者依然發現,截至發稿時,在該整形醫院官網的醫生簡介一欄,仍然能夠查到沈醫生的個人信息,清晰寫明“秀妍整形主診醫師、整形外科主治醫師、暨南大學整形外科博士學位、南方醫科大學整形外科碩士”等頭銜。
“為什么醫院還會宣傳她是整形外科主治醫師?為什么還會三番五次的讓一個內科醫生給我動刀?”為了解鼻子的受損情況,小美于今年上半年去往上海交通大學醫學院附屬第九人民醫院檢查,得到的結論是:由于她已經進行了四次鼻部手術,鼻內大部分肉組織已經被切除,且無填充可能,“九院的醫生告訴我,我現在的情況就是不能再動刀了。即便再修也修不好了,肉都切了,怎么補呢?”
6月16日,南都記者陪同小美再次前往醫院溝通,院方售后負責人黃小姐表示,該醫生之前確實在秀妍從事外科手術工作,“目前去了哪里我也不知道,也沒有留下任何資料。”至于無資質動刀的問題,黃小姐表示:“沈醫生資質問題不清楚,但每一個進入秀妍的醫生都有資質保障,美容醫師和美容外科資質都是一樣的。要談賠償很難,修是可以再修?!?/p>
小美的鼻子到底還能不能修?院方表示,應該能修,但不是現在修,“她現在也動了好幾次刀了,我們也不敢那么頻繁做手術,等恢復一陣再說吧?!?/p>
小美說,對醫院態度很是失望。“因為這個鼻子,我耽誤了兩年時間,工作沒有辦法正常進行,家庭關系也搞的很尷尬。一個醫院動手術的醫生,連基本的動刀資質都沒有,我們消費者的權益又該如何得到保障呢?”
廣東整形手術量和專業外科醫生供需差近20倍
廣東是一個醫美大省,醫療美容機構的數量也很龐大。而作為廣東醫師學會整形外科醫師分會主委,劉宏偉對于行業的家底非常清晰:“全省一共有200家公立整形美容機構,多為公立醫院的整形美容相關科室或中心。全省有超過2000家私立的整形美容機構,這是一個非常龐大的群體?!?/p>
機構數量多是一回事,但專業的,能夠操作高等級手術的主診醫生的數量確實偏少。劉宏偉告訴南都記者,他曾因檢查去到一家規模很大的機構里,卻發現能夠操刀做手術的整形美容相關醫生,只有一名,還是個眼科醫生。“在廣東,求美者的整形手術量和專業、資深的整形外科醫生之間,有著近20倍的供需差?!?/p>
數量不夠,那就只能讓一些膽大的、非整容相關專業的醫生來湊——比如小美遇上的內科醫生。他們直接上手術,甚至做高等級的手術。現有的政策法規其實對什么等級的醫生能夠操作什么規格的手術,是有著明確規定的?!暗湍曩Y醫生一般不允許跨級做高等級手術,做二級手術的醫生不能做三級手術。如果要做,還需要經過特定的審批程序。這一點在公立醫療機構執行應該會到位。但在一些其他機構,就很難說了。”
劉宏偉表示,甚至有的醫美機構打出的是某個權威專家的牌。但在現實中,這個專家并不存在,或者并沒有操刀進行手術。“這在行內被稱之為幽靈手術,沒出問題就沒事,出了問題,往往就是大事,這些機構肯定是要負主要責任的?!?/p>
還有一種情況就是“無中生有”的外科手術。劉宏偉稱,和案例中小美一樣,現階段用肋間軟骨來做鼻整形的比較多,其實這種方法是有指征的,并不適合每個人。但由于項目能夠收上費用,利潤空間大,醫美機構往往就會推薦使用肋間軟骨來做鼻子整形?!耙徊糠质中g醫生甚至沒有取患者的軟骨,趁著患者是麻醉的,就在胸口開上一刀,保留取軟骨的痕跡。而填充到鼻子的,卻是其他材質?,F象很個別,但確實存在?!?/p>
無論越級手術、無資質手術,還是“幽靈手術”,“無中生有的手術”,關鍵還是醫生資質和醫生的職業素養、職業道德上的問題,允許上述操作的醫療機構,也要負主要責任。
作為省級主委,劉宏偉教授也呼吁建設權威、官方的廣東省整形醫生資質查詢網絡建設?!熬桶l布廣東的,正在執業的整形美容醫生的備案情況,包括在廣東執業的外籍醫生在內,他們能做哪一級的手術。求美者對此存疑時,直接上去查詢就可以了。目前這項工作正在推進當中。”
被告小美辯稱:雙方系同性伴侶關系,共同居住生活,生育孩子系雙方經過協商后的共同決定,大提稱小美為其代孕完全是捏造事實。訴訟期間,大提向法院申請對其與丫丫之間是否存在親子血緣關系進行鑒定。
近日,正陽縣公安局汝南埠派出所民警查處了一位略顯“青澀”的盜竊犯。9月1日,手機店店主徐某將一面印有“破案神速、為民解憂”的錦旗送到了汝南埠派出所,感謝民警快速破獲被盜手機案件,為其挽回了經濟損失。
揚州江都一六旬男子在公交車上對年輕女子伸出了“咸豬手”,事情敗露后該男子沖下公交車準備逃跑,沒想到遭到了熱心群眾的圍追堵截,被當場制服。事后,警方了解到,該男子名叫高某,今年已經60多歲,此前就曾因屢次在公共場合伸“咸豬手”等行為被警方處理。
寬闊平坦的村道,和諧秀美的村居環境,走進如今的新疆和田市玉龍喀什鎮依蓋爾其村,很難想到3年前,這里還是一個砂石鋪路,農院雜亂的小村落。依蓋爾其村的黨群服務中心于今年6月建成,設有辦事大廳、黨員志愿服務崗、村民說事區、村民活動室等。
圖為2月8日,在日本東京池袋,旗袍女孩小美在“東京燈會滿月節”現場為武漢募捐。紅色的旗袍、稚嫩卻認真的面龐、近90度的深鞠躬和一個寫著“中國武漢加油”的捐款箱,感動了無數人。在募捐過程中,有很多日本人為小美加油,為武漢加油,為中國加油。
2月17日,《解放軍報》第4版刊發新西蘭一家人手持用英語和毛利語寫的牌子聲援中國抗擊疫情的圖片,看后著實讓人暖心。2月8日,英國小哥格雷姆和他的孩子用中文齊聲喊“武漢加油、中國加油”。
2月2日早上,在杭州蕭山機場附近的一家賓館里,得知工作人員特意為他們準備了家鄉的熱干面,黃先生一家既驚喜又感動。該街道每天為任某一家免費提供餐飲,還特意安排黨員志愿者對他們進行24小時隔離陪護。
” “小怪獸太小了,我們都看不見,但是寶貝兒在家只要多喝水,多洗手,就能幫爸爸早點把小怪獸打跑了。高強度和快節奏工作使我們苦不堪言,不到一個小時,就覺得耳朵快被N95口罩的系帶勒掉了,下巴也剌得生疼。
小美人魚愛麗兒在動畫中白皮膚紅頭發的形象深入人心,因此真人版選角爭議聲頗大。有消息稱,梅麗莎·麥卡西(《女間諜》)有望飾演反派烏蘇拉,雅各布·特倫布萊(《奇跡男孩》《房間》)和奧卡菲娜(《摘金奇緣》《瞞天過海:美人計》)有望飾演愛麗兒的好友比目魚Flounder和海鷗Scuttle。
小美人魚愛麗兒在動畫中白皮膚紅頭發的形象深入人心,因此真人版選角爭議聲頗大。有消息稱,梅麗莎·麥卡西(《女間諜》)有望飾演反派烏蘇拉,雅各布·特倫布萊(《奇跡男孩》《房間》)和奧卡菲娜(《摘金奇緣》《瞞天過海:美人計》)有望飾演愛麗兒的好友比目魚Flounder和海鷗Scuttle。