藏起來的勛章

■張修山

休假離隊(duì)前，我小心翼翼地將疊好的軍裝和三等功獎(jiǎng)?wù)麓虬叫欣钕鋬?nèi)，準(zhǔn)備回家時(shí)向家中的老兵們匯報(bào)。家里人算上我，總共有6個(gè)人當(dāng)過兵，姥爺則是我們中兵齡最長的老兵。

姥爺參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭。我從小聽母親講姥爺是上過戰(zhàn)場(chǎng)的英雄，得過許多軍功章，但我從來沒見過那些勛章。姥爺把它們藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，紅布包著、箱底壓著、柜子鎖著。每當(dāng)我央求他想看軍功章時(shí)，他總是慢慢卷起褲腿，露出兩條烏漆的小腿，說：“這就是我最好的軍功章。”

1950年臨近冬天，姥爺跟隨志愿軍第一批入朝作戰(zhàn)部隊(duì)，從江浙水鄉(xiāng)來到寒冷的鴨綠江邊。戰(zhàn)事緊急，姥爺和戰(zhàn)友們穿著單衣匆匆奔赴前線。在長津湖的冰天雪地中，姥爺和戰(zhàn)友們一動(dòng)不動(dòng)趴在密林積雪中，等待沖鋒的號(hào)聲響起。

姥爺?shù)碾p腿便是在那時(shí)凍傷的，除了烏漆的皮膚，他的小腿走路時(shí)也仿佛和腳踝固定在一起，僵硬得像木頭。平時(shí)，他穿長褲遮蓋住小腿，或是把襪子提得很高，鞋子的前腳掌總是比后腳跟磨損得厲害。

戰(zhàn)爭永不磨滅地印刻在了姥爺?shù)哪X海里。如今，93歲高齡的他，雖然有些糊涂，但說起參加過的戰(zhàn)役時(shí)，他能將時(shí)間、地點(diǎn)、人物、經(jīng)過講得清清楚楚。

“當(dāng)年為什么想著去參軍？打仗不害怕嗎？”我曾問他。

“當(dāng)時(shí)，村里人都積極報(bào)名參軍，我也不能落下。那會(huì)兒，我還在上學(xué)，我就逃學(xué)去找部隊(duì)。1942年去了一次，沒找到部隊(duì)，被老師領(lǐng)回家了。1943年我又跑去找部隊(duì)，總算找到了……”滿頭銀發(fā)的他，說起往事，眼角噙著淚花，目光卻格外堅(jiān)定。

2008年，我追隨父輩的足跡來到軍營。在這些年的軍旅生活中，我無數(shù)次閱讀過那些艱苦卓絕又偉大輝煌的歷史，也多次作為教育者為他人講述過那些浸染著革命先輩們鮮血的故事。我時(shí)常想起姥爺那雙烏漆的小腿，內(nèi)心滿懷敬仰。

不過，自始至終，姥爺都沒有把他的軍功章拿出來給我看。

2015年，為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，姥爺所在的干休所組織拍照。他將那些軍功章拿出來戴在胸前，在鮮艷的五星紅旗前，努力挺直佝僂的脊背。年輕時(shí)像松樹一樣魁梧的他，隨著年歲增長，身體越來越瘦削，老軍裝穿在身上顯得空蕩蕩的。他精神矍鑠、目光深邃地看向鏡頭，相機(jī)仿佛變成了穿越時(shí)空的隧道，讓他重新回到了風(fēng)華正茂的年紀(jì)。遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)我正在參加集訓(xùn)，沒能親眼看到他的軍功章。

等到再次休假回家時(shí)，我對(duì)姥爺“死纏爛打”，他總算答應(yīng)。那天，他從衣柜最深處拿出那些紅布包裹著的、帶著一絲斑駁但耀眼無比的軍功章。當(dāng)十幾枚大大小小的勛章整齊地排列在我眼前時(shí)，我曾在腦海里預(yù)演了無數(shù)遍興奮激動(dòng)的樣子并沒有出現(xiàn)，而是安靜地一枚枚拿起它們，仔細(xì)端詳……

前段時(shí)間的一個(gè)周末，我一大早接到姥爺打來的視頻電話。視頻里，他穿著軍裝坐在輪椅上，特意把胸前一枚金燦燦的勛章拿到鏡頭前晃了晃。我定睛一看，紀(jì)念章上刻著“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”字樣。

姥爺又獲得了一枚紀(jì)念章！

今年年底，我因?yàn)樵谄D苦邊遠(yuǎn)地區(qū)長期服役，將獲得一枚衛(wèi)國戍邊紀(jì)念章。看到姥爺興奮的樣子，我笑著對(duì)他說：“您有我也有哦，以后咱倆比比，看誰的軍功章更多。”

視頻那頭，姥爺開心地笑了。

（本文刊于《解放軍報(bào)》2020年11月22日第5版）